从雄心壮志的创业者，到回归企业的打工者，你有过失落么？”记者问老齐。

在这个8月初酷热无风的深夜，老齐已经和记者交流许久，他回了一个憨笑表情：“没有失落，那是不可能的。毕竟辛苦几年，最后完蛋了。”

“不过等到认清彻底挂掉，没救的时候，其实心态就是，觉得解脱了吧。”老齐在“破涕为笑”表情中说：“那时正好有个朋友也‘挂掉’了，我跑去跟他聊，说大不了就回公司，反正这已是史上最糟糕的状况了，将来也不可能变得更差。”

话虽如此，但谁也无从得知，老齐在这个深夜被揭开经历时的真正心情——此前，他还是一个公司月入流水近2000万元、踌躇满志的游戏创业者。即便决定公司关闭时，月流水仍然上千万。

现在，他回到公司上班，身份变成了一个打工者——在创业维艰，宠儿到弃子转变之后，老齐说：“游戏创业，再也不是一个好生意了。”（编者注：老齐、肖红等为化名，内容已经受访者核实）

顶尖大拿不干了

创业者失败，不是新鲜话题。对2018年血雨腥风的游戏开发行业来说，一大批创业者梦想没开始就破灭了。

与外界想象不同的是，大齐的创业失败，与去年业界震荡的游戏版权收紧没有任何关系。

老齐是他朋友肖红介绍给记者的采访对象。介绍前，肖红对老齐的评价是：“在这个圈子里，月入千万的，就值得拿出去吹牛了。但是老齐，做的游戏最高月流水6800万。”

老齐否认了月流水6800万这个数字，他对记者坦诚说：“流水实际没有这么高，只有2000多万，对外吹牛会有一些水分。”

无论如何，在游戏开发中小创业者领域，这个不大不小的圈子中，老齐是真正的顶尖大拿，实现了诸多创业者梦想中的高度。

老齐的成功，很大程度上得益于他的眼光——2014年，他从一家颇有名气的游戏大公司辞职，在上海选择游戏开发二次创业，主打出海，品类选择为SLG游戏。

SLG指策略类游戏，其特点是玩家基数小，但目标群体具有极高的用户价值，且游戏生命周期较长。在老齐将创业方向瞄准SLG游戏1年后，2015年SLG游戏《列王的纷争》在全球爆发，更多国内厂商才逐渐开始关注这个领域。

此后，众多游戏厂商和创业者将目光瞄准了海外，其中SLG游戏更是占据主导——《2018年中国游戏产业报告》数据显示，2018年中国海外游戏收入95.9亿美元，而在2018年出海手游收入TOP30中占一半，前5名中有4款是SLG。

过去几年，随着国内游戏版权市场的收紧、竞争的惨烈，游戏出海，被普遍认为是创业者以及中小游戏企业更好的生存之路——海外市场没有资质壁垒和巨头垄断，推广途径也相对简单，只需要搞定App Store和Google Play两个平台，而且没有版号的限制。研发公司不用再找渠道代理商，可以直接对接平台。

更重要的是收入，多位游戏界业内人士称，这些平台所抽取占比通常只有30%。这意味着，如果游戏在海外市场受欢迎的话，手游公司有着近70%的利益回报。“换个角度看，现在国内的游戏研发，除了腾讯网易，能做大的，都是有出海成绩的。”老齐说。

前瞻眼光，以及对用户的敏锐捕获，让老齐的创业，从一开始就占据了市场和出海先机，团队很快扩大到30多人，产品很快就在海外市场收获不菲。

更重要的是，他得到了来自资本的支持。而且，老齐对创业并不陌生，这是他第二次在上海创业，也是第二次做游戏，第一次做页游，第二次做手游，两次创业投资加起来有1000多万。无论是资本支持还是游戏创业经验，老奇都属于创业者中的佼佼者。

老齐甚至不担心，后来让整个游戏界腥风血雨的版号——尽管他公司主打海外，还是在2016年就拿到了一个游戏版号。

“每月流水6000多万，一年下来，流水就是6个多亿。”他的朋友肖红说。这个流水不敢跟腾讯、网易、游族等大公司相比，但比那些没有投资、没有多少流水，为产品何时上线而忐忑不安的创业者来说，老齐无疑幸福了许多。

但到了2018年底，老齐仍然决定不干了，撤销团队，关闭公司。

压垮老齐的无数根稻草

促使老齐下定决心的，是彼时一个同行业朋友的遭遇：他去一个朋友公司拜访，朋友告诉他，公司没保洁，马桶堵塞了都是自己通的。

“那个时候朋友的公司快挂掉了，产品卖不掉，投资找不到。”老齐把这个故事，当成“笑话”说给记者听，却难掩对行业凄凉的辛酸：很多朋友的公司不是死了，就是在死去的路上。

相关数据显示，在2018年，游戏圈有四五百家游戏团队因为版号原因而不得不宣告解散。“我们手中仅有几十万元，更没有多余游戏，找不到其他经费来支撑我们度过这漫长的寒冬。”一家倒掉的游戏开发工作室负责人说。

成功路径只有一条，失败原因却有千万种。顶尖大拿老齐没有倒在版号限制下，但在压垮他的无数根稻草中，也无法逃避那些共同的坑。

而团队、人才，是老齐总结自己失败的两大致命原因。

“一开始，我们团队状态就不是很理想，有个勾兑很久的主程始终没来，只能另找，折腾了不少时间。”在老齐看来，自己方向还不错，其实主要问题就在团队构成上——在游戏研发中，主程是一个比较专业而且特别关键的职位，需要经历从开发到测试、上线的全过程。

这是因为创业公司，不仅人才流动性太大，对人才吸引力，事实上无法与大公司竞争。老齐说自己出来创业，发现缺某个职位时候，要么就得招聘，要么就得找朋友帮忙。但问题是，招聘竞争不过大公司，能找到的人基本上都是大公司挑剩下的，就只有找朋友帮忙。

“找朋友帮忙，很多时候朋友也在创业，都在遇到同样的问题。”在老齐看来，与互联网创业不同，游戏创业这个圈子本来就不大，在人力资源上很难对团队持续进行优化，一旦一开始产品没有跑顺，没有成为爆款。此后公司要持续运转，难度很大，规模小一点的只能不断去接各种外包或杂七杂八的活，勉勉强强把公司撑下去——这种做法像是饮鸩止渴，愿意留下的，很难是那种能做出好产品的人。

“不差钱”的老齐，不是没想过用利益吸引人才。但同样与外界想象的不同，“薪水也不可能开到比别人高，也不划算。”老齐说，如此一来，只能给期权。

问题是，对身处资金流水巨大，公司却前途未卜的游戏行业来说，一个创业公司的期权，吸引力能有多大呢？

这造成的结果是，团队能力，一直都是老齐难以解决的短板。加上作为创业公司，所签发行也不会是顶级的，最初签的发行并不太靠谱，做到后面游戏的BUG、优化等问题越来越多，等老齐好不容易找来一个靠谱发行，这些问题已经无法挽回了。

许多创业者早就死了

不靠谱的发行，不仅让老齐的梦想落空，也让更多创业者生死两难。

值得一提的是，发行不是游戏研发创业者所在的某个职位，而是决定很大程度上决定其生死的合作伙伴。

据了解，游戏行业公司大体可以分为四类：研发商、发行商、游戏平台或渠道、其他辅助相关公司。作为游戏开发商与渠道之间的纽带，一般某款游戏在研发出来时，发行商获得发行授权（发行商需要付出版权金加流水分成），然后发行商将游戏在各家渠道发布和推广，最终收益按照一定的比例三方分成，在其中会有一些其他辅助公司从中牟利。

由此可见，游戏开发者，对发行商的生死依赖——在手游行业，网易、莉莉丝、FunPlus、中手游、乐逗游戏、龙图游戏都是顶尖的发行商。

“但这些顶尖发行商，看不中很多创业者的产品，即便看中了某款产品，也是要么直接介入干涉游戏具体研发，要么在分成比例比较苛刻，也是很多创业者顾忌的。”另一位手游创业者小椴说。

2016年，小椴从某游戏公司离职，与几个志同道合的伙伴团队联合创业，他们瞄准的是国内市场，品类是以页转手的G类型游戏。一开始，公司随着项目开发进度很顺利，但后来，由于迟迟找不到合适的发行商和投资，各个创始合伙人以各种原因开始撕逼，导致大部分从团队离开直立门户。

留下来的人，也是对游戏功能无穷无尽的修改。“发行商不帮创业者砸钱推广，游戏连向玩家露脸的机会都没有。”小椴说，他前前后后找了十几家发行商，但都没结果，再加上没有版号，大部分连价格都不给了。

后来，小椴为了让团队“活下去”，接起其他游戏公司角色设计、音乐开发等外包工作。但他很快发现，这些都非长远之计，因为整个行业都不景气，没有外包活儿接了。

最终，他在创业2年，留下100多万外债后宣布公司解散：“把所有的错、所有的失败都自己扛。”

这一切，都可以归为没钱。小椴创业2年，外界一分钱投资都没有；老齐两次创业虽然总结得了1000多万投资，但那也只是在创业最初，最近几年也没任何投资。

直到现状，小椴还欠着员工十多万工资没有还清——这是他一直愧疚的事情。

所以，对于外界诸多“版号压垮游戏创业者”的报道，身处其中的老齐和小椴都只能苦涩一笑：许多创业者早就死了，而版号顶多算是压垮创业者的最后一根稻草。

游戏创业暴富虚幻假象

   小椴和老齐都说，在诸多媒体报道中，在与外界的交流中，许多人一听说他们是游戏公司，就两眼发光：“哇，做游戏的都肯定很有钱。”

   相比其他创业，游戏创业更容易一夜暴富，这是外界对这个圈子的固有印象——比如搜狐网在2017年刊登的一篇文章标题《创业8个月套现17亿，游戏行业是如何让人暴富的》，又比如流传甚广的“腾讯游戏事业部发118个月年终奖”。

     事实如何，或许只有围城里面的人最清楚。

还欠着员工工资的小椴就不说了。就是关闭公司时，月流水仍然上千万元的老齐，拮据和窘迫同样无处不在：“流水只是虚高，远没有外面看上的那么美好，扣除分成，最终拿到手的并没有多少。”

     但每月上百万元的成本，却是无法减少的固定支出，除了人力，美术和外包，无一不是花钱大头。“我们光一个主界面，就是10万元。”老齐说。

而公司已经倒闭的手游创业者老蒋，现在要是有人在他面前提到“游戏暴富”，就会跟谁急眼。公司倒闭前，他10多名员工工资近200多万，几十万元的房租和水电、电脑和硬件投入等等，创业两年，一分钱收入没有，反而烧了几百万。

最大开销，还是来自市场营销——尽管这笔开销，不是老齐这样的游戏研发方拿出。

一家游戏发行商负责海外推广的负责人对记者称，一款手游打入某个海外市场，一个月能做到1000万流水，就已很厉害了。但如果做到这样的成绩，市场发行这边应对营销投入差不多也是1000万，第一个月投入比例大概是1:1。

“现在一款手游生命周期也就几个月到半年，巨大营销费用加上给研发的费用，我们产品选择上就会格外谨慎，害怕收不回成本。”上述人士表示。

所以，这也导致诸多创业者，梦想还没开始就破灭了。“每个行业都有赚钱的，人们永远看到的只是金字塔顶尖。”老齐说，游戏这个圈子，赚钱的可能只有5%，90%的游戏开发者都是赔钱的，还有5%在努力保持盈亏平衡。

有小团队一夜暴富的吗？老齐的答案是：有，但很少，扳指头数也就那么几个。比如《中国式家长》、《太晤绘卷》。“这和网络小说作者有些相似，滋润的永远是金字塔顶端的极少数，但做游戏又跟写小说不一样，需要一群人来做。”

游戏创业，不是门好生意了？

创业失败后，老齐回到了原来公司上班——一家以出海为主，排在前列的公司。“我这个圈子，有一大部分人回到了大公司，重新成为了打工者。”

不过，尽管创业“九死一生”人尽皆知。但落魄创业者，重回职场后的心态却格外复杂。

一部分人变得谨慎。两次创业，成为圈子顶尖大拿的老齐，现在却有些怕了：“创业都是当保姆的，以后不到万不得已，我不会再创业了。”老齐说。他回到公司之后，因为很多老同事都还在，这让他重新快速适应了职场生活。

“现在只需关注产品本身，什么找人、找钱，找发行、找商务，都不用操心了。”对老齐而言，虽然有一些失落和落差感，但更重要的是，终于有更多时间陪家人了——他最新的朋友圈，就是陪女儿，“拼到手痛拼了个手办。”

但对小椴来说，重回职场后，却心态回不去了，难以适应。虽然现在薪资很是可观，但他总感觉看不清自己的未来：整天写代码，没有什么发展前途，更难适应大公司的人际关系。许多次半夜梦回，他仍然是如何用一款爆款游戏，去实现自我价值、财富梦。

不过，无论是老齐、小椴，还是更多的游戏从业者，现在都一致认定：游戏创业，现在不是一个好生意了。

不是好生意的原因很多，比如大环境不行、“马太效应”明显、没有风投愿意投资等等。

　过去一年，游戏大环境和版号紧密相连，但在老齐看来，不是好生意其实和已经放开、分批次发放的游戏版号无关。虽然说，截至目前，拿到版号的游戏只有1000余款，但总算看到了希望——根据媒体统计，截至4月10日第12批版号下发，共有999款游戏获得版号。最新消息显示，第十五批游戏版号已经下发，总数为11个，其审批时间为7月26日。

在诸多游戏圈业内人士看来，大环境不行的直接原因，是买量红利的逐渐消失。

具体而言，是从2018年开始，游戏圈已从增量市场进入到存量市场，市场上优质流量更多集中在了一级广告代理商手中。同时，中小开发者产品同质化严重，消耗同一类型的流量必然会导致流量成本飞速上涨，风险扩大，盈利空间不断被压缩。同时，获客成本飙升，获取一个用户的成本高达上百元。

在一度被视为生存根基的海外市场，生存空间也越来越小，“不少小游戏公司为了在海外市场抢得先机，所推出的游戏极其粗糙。如今随着大厂的入局，给当地市场带来制作精美的游戏，必然会带走玩家，切断中小公司的出路。”

而且，无论是国内还是国外市场，游戏市场的“马太效应”都日益凸显。目前TOP50产品中，腾讯、网易发行产品市场份额超八成。根据2018年Q1数据显示，中国上市游戏企业数量共计222家，覆盖全国92%以上市场份额。无数中小团队，只能争夺不足8%的游戏市场份额。

这直接关系到了资本已远离游戏。老齐的两次创业1000万投资，也是在最初的几年，“几年前风投就不投了，很多投资人直接给我说不投游戏。”

但一切原因，都可以归结为，游戏这个行业的出路不好。“游戏的生命周期太短了，成功率又太低，即便成功了，很大程度上也要看运气。”一位手游创业者对此颇为无奈，他说曾经很多现象级的游戏公司，后来也泯然众人。比如“刀塔传奇”的莉莉丝、“愤怒小鸟”的Rovio，如今都已很难掀起浪花，收入也自然大受影响。

　“做游戏，资金、人才、渠道缺一不可，最主要你要一直活下去。”老齐说，和互联网创业相比，游戏创业完全是截然不同的行业和领域。“互联网创业，只要有想法，都可以大胆的闯入。但游戏行业，对圈子不了解，对开发、代理、运营各个流程不具备强大的综合能力，就绝对不可能成功。”

从过往案例来看，绝大部分游戏圈创业者，都出自各大游戏公司。根据单飞企业俱乐部2017年的统计数据显示,腾讯游戏创业者，基本上贯穿了整个游戏产业链。包括游戏研发、发行、第三方服务，大数据、营销、电竞陪玩等周边产业。

不过，哪怕是腾讯出来的游戏创业者，真正成功的也寥寥无几，大部分人，最终还是公司倒闭后，选择无奈回到腾讯上班。