英伟达如今凭借着AI风口，站上了世界最高市值公司的行列，一时风光无两。但是，在英伟达成立之前，谁又是显卡领域的王呢？今天小狮子就给大家闲谈下很多人电脑梦开始的地方。

1989 年左右，那个时代出现了 Apple Macintosh SE/30、MS-DOS 4.0 和 Intel 80486DX 等软硬件产品，“图形”界开始进入系统和软件中，并被大家发现确实好用。当时的 PC 通常具有非常有限的显示输出，绘图由 CPU 处理(但并不是集显)，并且通常只是单bit色深、单色显示，然后通过主板上的显示接口输出到显示器上；此时在一些特殊行业，比如设计、影视、游戏，通过合适的附加卡或扩展外围设备，可以实现 8bit颜色加速渲染。这种卡不叫显卡，当时称为“图形加速卡”。

例如下图的Apple Macintosh SE/30，没有显卡，但可以自己加装三个档次的昂贵的美光“图形加速卡”，实现从8位30灰度到1024x768分辨率8位色深的显示。

最初的“图形加速卡”卖多少钱？起价900美元，均价远高于此价格！一张“图形加速卡”买一台电脑整机绝非虚言。

正是由于这个领域巨大的市场前景，S3 Graphics成立于1989年，由达多·巴纳塔奥和罗纳德·亚拉创立。公司首次推出的产品是P86C911（也称为 S3 Carrera）。这块卡仍然是“图形加速卡”范畴，加速了 Windows 中的线条绘制、矩形填充和光栅操作，主要涉及所谓的位块传输。S3 911具备1MB的显存和16位色深，在当时已是相当先进的规格，为S3后续的发展奠定了基础。

就像 AMD 和 Nvidia 今天所做的那样，S3 使用其他半导体公司来代工核心芯片，然后由附加板供应商（AIB，这个概念沿用到现在）购买用于自己的产品。 Diamond Multimedia（帝盟）和 Orchid Technology （著名的386、486时代板卡 “OCTEK（海洋）” 品牌公司）等知名品牌发布了配备 1 MB VRAM、高达 1280x1024 16 色输出以及 16 位 ISA 接口的显卡。

当时图形加速卡的业界标准是ATi Mach 系列芯片，Mach 64芯片的ATI Graphics Ultra 卡零售价为 899 美元，而配备 S3 P86C911的卡则只需 499 美元，一下子让S3在图形硬件市场站稳了脚跟。

而英伟达？还没有推出产品甚至成立。

经历了同样比较成功的S3 868等产品，到1995年，S3发布了最经典的Trio系列，其中就包括国内不少朋友第一次接触到的显卡——Trio64V+，将显示核心、RAMDAC和VGA控制器集成到一个芯片中。这张卡一般提供2MB显存，但同样允许1MB的“丐版”非公卡存在，简化了设计并降低了成本。

由于这张卡第一次将图形核心、RAMDAC 和时钟发生器融为一体，因此，可以真正称为“显卡”，而不是“图形加速卡”了!

一张港产S3 Trio64V+卡，注意空着的两个显存槽，显然是1MB版，可以自行升级显存

这个系列在OEM市场取得了巨大的成功，尤其在Windows应用中表现出色的2D加速能力，使其成为市场的宠儿。直到今天，诸如DOSBox、Microsoft Virtual PC、PCem 和 86Box等DOS虚拟机和模拟器，使用的2D显卡仿真标准，仍然是S3 Trio64V+。

成本大幅度降低和强悍的性能，进一步推动了 S3 的普及，使他们在图形加速卡和显卡市场上占据了最大份额，在1995年前后，成为了显卡领域的第一个王!

1990年代中期，随着索尼PlayStation等游戏机的成功以及PC游戏复杂度的增加，3D图形市场迅速崛起。S3于1995年推出了ViRGE系列，首次将2D和3D加速功能集成到单个芯片中。

尽管在技术上开创了先河，ViRGE系列却面临重大挑战。与3dfx的Voodoo加速卡和Rendition的Vérité相比，ViRGE的3D性能显得黯然失色，因为它只是在Trio系列显卡2D核心基础上加入了一个3D模块，而不是全3D向重新。虽然ViRGE的2D性能依旧强劲，但其3D功能的速度和限制性让它难以在快速发展的3D图形市场中立足。

1998年，S3推出了Savage3D，显著提升了其3D图形能力。Savage3D引入了S3纹理压缩（S3TC）技术，这一重要创新成为行业标准，大幅提升了游戏中的纹理质量和性能。然而，制造良品率低和驱动程序不稳定的问题影响了其市场表现。

而且，此时，一个新的强大对手——英伟达，在1997年发布，1998年正式发售了第一个真正的3D向显卡（Voodoo的3Dfx是“图形加速卡”，是一张附加卡），开始敲响了各种“3D加速卡”以及3D弱性能卡的丧钟。

后续的Savage4和Savage2000继续在此基础上发展。Savage2000尤其值得注意，它集成了变换与光照（T&L）协处理器，这是NVIDIA的GeForce 256首次推广的功能。尽管这些进步显著，S3依然难以与NVIDIA和ATI的快速技术发展和市场份额竞争。

随着21世纪的到来，图形市场逐渐被NVIDIA和ATI所主导。NVIDIA的GeForce系列始于1999年的GeForce 256，这款产品通过将T&L硬件集成到GPU中设立了新的性能标准。GeForce 256被宣传为全球首款GPU，尽管严格来说并非如此。但它确实将这些任务从CPU中解放出来，在3D应用尤其是游戏中提供了卓越的性能。

与此同时，ATI推出了Radeon系列。2000年发布的Radeon 7200引入了HyperZ技术，优化了内存带宽，并采用了先进的凹凸贴图技术。ATI凭借这些创新和强大的市场存在，与NVIDIA展开了激烈竞争。

相比之下，尽管S3的产品在技术上有所创新，但难以跟上竞争对手快速发展的步伐。1999年，S3与Diamond Multimedia（帝盟）合并，随后更名为SONICblue。S3的图形部门最终在2001年被威盛电子收购，标志着其作为主要图形卡制造商的终结，一代王者，就此“饮恨西北”。

尽管最终消亡，S3 Graphics还是在行业中留下了深远的影响。像S3TC这样的技术至今仍在影响图形处理领域。S3早期在将多项功能集成到单芯片设计中的创新，为后续图形卡的更复杂和高效设计铺平了道路。

S3 Graphics的故事见证了科技行业的快速演变和激烈竞争，只有最具适应能力的公司才能长期生存。

编辑：熊乐