@杨宇良

美剧秋冬档，漫威激活了“美国队长的情人”《特工卡特》；MaggieQ告别《尼基塔》身披警服扮《跟踪者》；正义联盟《绿箭侠》的好基友《闪电侠》上位；蝙蝠侠守护的《哥谭市》来了新探长；四季之后被砍的《英雄：重生》；影帝艾德里安·布洛迪再扮《魔术大师霍迪尼》；《恋爱手册A to Z》再现互联网时代的社交情缘……

  在美剧白热化的争斗中，进军好莱坞四年的亚马逊最近又有新动作。艾美奖提名作家和导演吉尔•索罗维称，“亚马逊创建了一个类似于上世纪70年代的独立工作室。”在这里，她正在赶拍新剧《透明》。这一次，亚马逊在原创剧中投入了更多艺术元素，希望吸引更多用户加入Prime会员服务。

初衷：技术流

但是四年前，亚马逊工作室主管罗伊·普莱斯的想法是靠技术流征战好莱坞。当时，他利用剧本提交系统和用户反馈系统来甄选优秀剧本进行拍摄。他还对制片人施以重奖激励，如果影片上映，奖励20万美元;如果票房超过6000万美元，再奖励40万美元。2011年，亚马逊甚至为优秀电影剧本专门设定了270万美元专项奖金。问题是，那些积极参与提交剧本、点赞吐槽的用户，并不能代表亚马逊希望拉拢的广大观众的口味。你总不能指望那些网上购物的亲们，耐心坐下来读剧本吧！

因此，2012年初，亚马逊工作室调整了策略，开始打造专业班底，很多员工来自20世纪福克斯和索尼。同时，它更加密切关注用户的偏好。“如果亚马逊用户喜欢《绝命毒师》和《唐顿庄园》，那么我们也许就该拍贵族生活。”普莱斯说。为了试水，去年4月，亚马逊工作室首推14部试播节目，邀请用户观看、评级。通过统计数据，挑选点赞之作，拍成完整剧集。亚马逊会让所有人免费观看前3集。这样一来，很多对前3集感兴趣的普通用户最后就成了Prime付费用户。不过，这样的原创剧集还是无法与Netflix的《纸牌屋》相提并论。截至目前，只有喜剧《阿尔法屋》勉强撑到了第二季。

在修正中成长

  “你不能够光依靠计算机，让它告诉你：‘别拍这个，别拍这个，别拍这个。你应该拍这些节目。’”普莱斯还提及1971年的那部黑猩猩预言电视剧热播的电影，“这不是《赤足董事长》。你自己也需要有一些判断能力。”为了增加专业判断力，亚马逊开始招贤纳士，如近期就聘请了前MTV首席执行官茱蒂丝•迈克格莱斯加入董事会，并宣布将在今年第三季度投入1亿美元进行内容原创。谁都不会忘了Netflix豪掷1亿美元投拍两季《纸牌屋》的成功先例。不过，在管理模式上，亚马逊尚需学习。就在上个月，由于未能提供新剧发布时间和旧剧观众数量，亚马逊遭到评论家和观众炮轰，后者不知道如何在亚马逊网站上找到视频节目。

虽然，亚马逊官方并未公布节目观众数量和Prime服务的人数。但是市场研究公司ParkAssociates在报告中披露，过去两年亚马逊在美国流媒体视频市场稳步上升，在宽带家庭中，大约20%注册了亚马逊Prime服务，自2012年以来的平均增长率约为55%。而同期Netflix服务注册人数平均增幅为16%。亚马逊希望能够让更多Prime会员观看免费内容，因为他们同时也是在网站上消费的主力军。目前，年费99美元的Prime服务包括：两天免费送货，以及在线观看来自时代华纳旗下HBO等网络的大量电影和电视剧，以及在线收听超过100万首歌曲。

讲故事的变革

那么，究竟什么样的节目能够吸引Prime会员呢？

普莱斯认为，亚马逊原创剧的魅力在于，它会去激发人们的热情，向他们诠释有意义的东西。比如，正在制作的《透明》就是此类——格调独特，小说式的讲故事手法，电影般的制作质量。该剧主创索罗维的个人风格一贯如此。想想她曾为HBO创作的《六尺之下》吧，每一集都会有一个人死，各种各样的死法，残酷的、荒诞的……

目前，亚马逊已经推出了2部成人剧，3部儿童剧，另有6部剧集正在制作。虽然亚马逊从一开始就希望搭建网选剧本，但是大多数项目还是好莱坞名家之作。在这个秋冬档，亚马逊将隆重推出包括《X档案》制作人克里斯•卡特的新作科幻剧《The After》、迈克尔•康奈利根据畅销书改编的《Bosch》，以及关于纽约交响乐幕后故事的《Mozartin the Jungle》。

曾制作《火线》和《法律与秩序》，现在是《Bosch》联合编剧兼执行制作人埃里克•欧维姆耶表示称，自己是一个卢德派（即反对技术和机械化），甚至不知道如何把电脑与电视连接。但是他却跟电商巨头亚马逊合作了。过去，自恃颇高的制作人并不关心观众评论或预告片观看数据。但是，有了亚马逊，他们多了一个顺应民意创作的选项。如果这个模式既可以讲一个漂亮的故事，又可以皆大欢喜，为什么不呢？而且，亚马逊给出的酬劳是那么难以令人拒绝。

说不定，亚马逊就能造出一个打破电视旧标准，创新讲故事方式的视频新领域呢！普莱斯认为，10年后，人们将更有可能观看个性化视频，而抛弃那些千篇一律的传统节目。“事情的变换往往会超过人们的想象。”他悠然地说。