2013年9月19日，山内溥因肺炎在故乡京都医院去世，享年85岁。

　　如果山内溥对于你不熟悉的话，没关系。你一定听过超级玛丽、俄罗斯方块，又或者红白机、掌上游戏机、Wii……

　　　没错，它们都是游戏公司任天堂的产品，而山内溥正是这个游戏帝国背后的灵魂。在他掌舵的半个多世纪中，任天堂这家以制作花牌起家的百年老店，不仅一手创立的红白机时代的辉煌，还成为引领游戏界潮流的电玩巨头。
逝世
“京都失去了一位无法取代的领袖”


　　　祭坛上摆放着山内溥的遗像，相片里的他看上去依然有些严肃。在过去近一个世纪里，作为一家游戏公司，任天堂给世界各地成百上千万的人们带去欢乐，但是以铁腕管理著称的山内溥却几乎从来没有笑过。
　　　山内溥的葬礼在逝世后的第三天，也就是9月22日下午举行，前来吊唁的人络绎不绝。由于大厦一楼的会场容纳不下，有些人不得不改在正门附近的特设帐篷内排队吊唁。
　　　约2000多人出席了山内溥的葬礼，其中不乏经济界、游戏业界的知名人士。日本京瓷公司名誉会长稻盛和夫、松下公司社长文雄、京都大学校长松本紘以及游戏界的“超级玛丽”之父宫本茂、“索尼克”之父中裕司、“红白机”之父上村雅之，其他还有CAPCOM、KONAMI以及一干日本著名的游戏商的代表。
　　　自1949年于祖父手中接管过任天堂公司，随后山内开始对任天堂长达半个世纪的铁腕管理。在很大程度上，正是由于山内绝对的权威以及独树一帜的商业策略和高度敏锐的产品意识，任天堂不仅成为游戏界的传奇，同时也成为了日本历史上最成功的公司之一。在一位日本作家的描述中，任天堂的成功甚至超过索尼、三菱和丰田。
　　　“他了解游戏的社会价值，知道视频游戏的商业潜力，最重要的是他带领任天堂走出一条与众不同的发展路径，他是一个有远见卓识的人。”英国著名的游戏开发公司Eidos的合伙人之一伊恩·利文斯通说，其代表作有《古墓丽影》。
　　　在山内的葬礼上，昔日的好友、日本著名的创作家糸井重里发表了哀辞，他说：“山内溥是一位非常亲切有趣的前辈，与他结识让我的人生变得风趣多彩，非常感谢他。”京都大学校长松本紘也在仪式上缅怀了好友，松本紘说：“京都失去了一位无法取代的领袖。”
登场
“那个东京回来的浪荡子会把任天堂搞垮的”


　　　　1927年11月7日，山内溥“含着金钥匙”出生。他的母亲叫山内喜美，他的外祖父则叫山内积良。山内积良是任天堂骨牌的第二代社长，这家企业最初的业务是制作销售被称为“花札”的纸牌，由山内喜美的外祖父山内房次郎于1889年在京都创办。
　　　　山内溥原名是山内博，取自“赌博”中“博”，外祖父希望他有一天继承家族企业。山内积良对山内溥期望很高，希望他有一天接管家族企业。然而叛逆的山内却有自己的梦想，其中之一就是当兵。不过第二次世界大战爆发时，山内因为年龄不够并没有被派往战场。
　　　1945年，山内溥进入东京早稻田大学学习法律。在大学里，山内遇到了陪伴他一生的妻子稻叶美智子。在随后的生活中，山内夫妻一共养育了两个女儿和一个儿子。
　　　进入大学之后不久，山内积良突然患上中风，随后要求山内博立即退学并接任家族企业。山内不得不第二次中断自己的梦想，于1949年接管任天堂，成为任天堂的第三任社长。
　　　此时的任天堂已有112名员工，公司老员工“理所当然的”不能信服年仅22岁的山内。再加上过往的叛逆，企业不少员工在背后说山内溥是“东京回来的浪荡子”，并称“那个东京回来的浪荡子会把任天堂搞垮的”。
　　　不过很快，山内就让瞧不起他的公司元老们大吃一惊，其铁腕管理的理念从此时就可窥见一二。山内将敷衍他的公司元老逐一解雇。虽然有人表示异议，但是这却是当时山内溥答应接管企业向外祖父提出的条件。
　　　山内接管任天堂10年之后，1959年东京将举办奥运会，商业意识敏锐的山内立即抓住了难得的机遇。任天堂与迪士尼建立了合作关系，为后者生产卡通形象的扑克牌。这一年，任天堂卖掉了63万套扑克牌，占据日本纸牌市场的60%，相当于任天堂过去15年产量的总和。
　　　“东京回来的浪荡子”从东京带回了商机。他不仅没有把任天堂搞垮，却让任天堂迎来了第一个高峰。


波折
“绝不再碰游戏以外的任何业务”
　　　与迪士尼合作成功之后，他决定去美国参观世界第一的纸牌公司。西方之旅让山内溥失望至极，在美国他看到的只不过是一个比任天堂大不了多少的小作坊。山内清楚的知道这装不下他勃勃的野心。
　　　1963年，他决定带领任天堂进入与纸牌完全不同的领域，多方面发展公司业务。在接下来6年左右的时间里，山内先后推出了“爱情酒店”以供“情不自禁”的年轻情侣，涉足出租车行业成立“大屋的士”，并且比日清方便面还要早几年就开发出了速食面和素食饭。
　　　但是所有这些冒险最终都以失败告终，并且将公司推到了破产的边缘。1962年上市的任天堂，在多元化连续失利之后，股价从最高时的900日元跌至不足60日元。
　　　一次偶然的机会，山内看到时任扑克牌生产线维修工程师横井军平在闲暇时利用零件废料改装成的玩具——按动按纽后可以自由伸缩的机械弹簧手臂，并且立即意识到其中的商机。1969年，山内开始将任天堂引上了一段新的旅程。
　　　山内指示横井军平与今西弘史两人组建新的开发部门，部门的命名简单到就“游戏”二字。横井军平很快就开发出了一种叫做“超级怪球”的玩具，并大获成功。随后横井军平又推出了“超级棒球”，“超级望远镜”等超级系列玩具以及光线枪、激光躯体射击系统等新鲜玩具。
　　　这些风靡一时的玩具在70年代中后期因为石油危机爆发，使人们对它们失去兴趣，但是它们无疑为日后任天堂正如踏入电子游戏界成功做好了铺垫。比如，横井军平日后就负责了任天堂Game&Watch至GBA的所有便携式游戏主机的设计。而山内也将所有注意力放在了游戏领域，他表态说：“绝不再碰游戏以外的任何业务。”
　　　1977年，50岁的山内博宣布改名，由山内博改为山内。山内和任天堂正式告别了用于赌博、难登大雅之堂的纸牌，随之开始建造视频游戏的帝国。

 

帝国
“任天堂应成为游戏艺术家的天堂”


　　　从维修工程师转变为游戏开发负责人后，横井军平问山内：“你要我开发什么？”
　　“真正好玩的东西。”山内的回答再简单不过。
　　　根据山内后来的说法：开发优秀游戏的人，应当是艺术家，而不是技术家，因此应该给他们足够的自由。山内说：“任天堂应成为游戏艺术家的天堂。”
　　　正是山内这种理念，从任天堂不断走出了“便携式掌机”之父横井军平、“红白机”之父上村雅之、“超级玛丽”之父宫本茂等游戏界的传奇。而在这些游戏传奇的联手努力下，最终建立起了任天堂这个游戏的帝国。
　　　在一次和朋友、也是当时日本最大的电子企业经理谈话过程中，山内充分认识到发生在电子行业里的多项突破性技术使得电子产品已经变得非常便宜，并且足以应用于娱乐产品。此时，像雅达利（Atari，美国一家电脑游戏机厂商）与米罗华（Magnavox，美国电视制造商）之类的公司，早已开始从事电视游戏设备的生产与贩卖。
　　　经过谈判，山内与米罗华签下了一份授权协议，由此获得了在日本生产，销售后者的游戏系统的许可。在此过程中，山内也促使横井军平快速研发属于任天堂的电子游戏产品。任天堂最早自行研制的电视游戏主机Color TV Game产品，随后横井军平也很快独创了Game & Watch系列产品，这是一种只有计算器大小的便携式游戏装置。
　　　在Color TV Game基础上，上村雅之率领他的R&D部门继续发明了Famicom的新主机（红白机），这台售价约100美元的机器在售出了700万台后仍没有停止下来的迹象。而在机器生产之前，当任天堂向供应商订购300万芯片时，后者就已表示大吃一惊。
　　　在Game & Watch系列产品的基础上，横井军平也于1989年推出了GameBoy掌上游戏机，一问世就造成轰动，到1996年售出愈4000万部，被称为任天堂划时代的一部便携式掌机。当时索尼公司里许多经理与董事都怒不可遏地对手下的工程师们咆哮：“这种产品本来应该是索尼开发出来的，你们说，为什么会让任天堂抢了先？”
　　　任天堂在后来推出新机型时必定配合以优秀的游戏软件，因此任天堂不少优秀游戏软件也随着硬件风靡至全世界。“超级玛丽”与红白机畅销全世界、GameBoy系列掌上游戏机则让俄罗斯方块成为全球都热衷的游戏。
　　　兼有软件和硬件的艺术家，“软硬兼施”的相互作用之下，任天堂很快在上世纪90年代成为电子游戏的王者。这和今天的苹果颇有几分类似。在《游戏结束》一书中，美国作家大卫·瑟菲尔德也将山内和乔布斯相提并论。
　　　“乔布斯执着于为最初的Mac电脑设计完美的鼠标，山内对游戏硬件每一个细节的在意同样也不遑多让。”瑟菲尔德在书中写到，“他也经常问应该是一个、两个，还是更多的按钮？又或者系统的外形是用圆的边缘还是方的边缘好？”


超级玛丽


谢幕
“至少现在，没有人比岩田更适合担任社长”


　　　2002年，在掌管了任天堂半个多世纪之后，75岁的山内决定从任天堂卸任。他说：“我再也没有能量了。”
　　　风光了大半个90年代的任天堂，在90年代后期遭遇到了索尼的挑战。随着索尼于1994年12月正式推出32位游戏机PlayStation后，尤其是从1996年起索尼PS席卷市场，成为新的游戏标准，任天堂的视频游戏帝国开始受到冲击。
　　　21世纪初，微软也加入了视频游戏的战场，于2001年推出Xbox第一代家用游戏主机。游戏市场中，Xbox、Sony的PlayStation 2以及任天堂公司所发行的Game Cube形成了三国鼎立局面。
　　　激烈的市场竞争让已是古稀老人的山内心身俱疲。2002年一天，山内将岩田聪叫到办公室，并且进行了长达3小时的谈话。传闻，山内告诫后者绝对不要尝试不熟悉的行业，此外还提到一款拥有两块屏幕的游戏机的开发细节，这就是后来的NDS。随后不久，山内2002年于5月24日卸任任天堂社长一职，并且任命岩田聪为任天堂第四任社长。
　　　对于游戏帝国任天堂的新任社长，外界曾有很多猜测。有人认为是宫本茂，也有人认为是他的大女婿、开拓北美市场有功的荒川实，但是当山内说出岩田聪的名字时，外界还是表示了极大的质疑和不解。而为了留给岩田聪更好的管理空间，山内甚至逼退了女婿荒川实。
　　　日后，山内在为数不多的最后几次采访中曾一次谈到了他的选择。他认为，索尼虽然为当今业界之霸，但这种在短期内崛起的暴发户不可能永远走运，在这个产业里，没人能逃脱运势的无常。“我无法预测在遥远的将来，岩田先生是否还能留在这个位子上，也不知道他能否让任天堂走向辉煌。”山内说，“至少现在，没有人比他更适合担任社长。”
　　　　2006年11月6日，任天堂在岩田聪推出新一代家庭游戏主机Wii。Wii的推出大获成功，任天堂也从多年被索尼的压制中重新获得了自信。岩田聪证明了山内独到的识人之道，正如他挖掘了横井军平以及宫本茂一样，这二人在80年代以及90年代帮助山内建立了任天堂的视频游戏帝国。
　　　　2013年9月22日，山内的葬礼仪式。任天堂现任社长岩田聪担任葬礼的委员长，他在葬礼仪式上发表了悼念词。
　　　　“山内先生作为视频游戏的开创者，这项娱乐也为世人带了无尽的欢乐，在此由衷的感谢山内先生为世界作出的贡献。”岩田聪说，“山内先生告诉我们价值自有不同的体现，我们将继续带领任天堂灵活变通与时俱进，正如山内先生做到的那样。
　　　　悼念词的最后，岩田聪说：“山内先生与任天堂永存。”






任天堂游戏机
家用机：
FC ( 1983) ▪ SFC ( 1990) ▪ N64 ( 1996) ▪ NGC ( 2001) ▪ Wii ( 2006)
掌机：
GomeBoy系列：GB ( 1989) ▪ GBC ( 1998) ▪ GBA ( 2001) ▪ GBM ( 2005)
DS系列 ：NDS ( 2004) ▪ NDSL ( 2006) ▪ NDSi ( 2008) ▪ NDSiLL ( 2009) ▪ 3DS ( 2011)
其他：Game&Watch ( 1979) ▪ Virtual Boy ( 1995) ▪ 64DD ( 1998)
任天堂经典游戏
口袋妖怪 ▪ 超级玛丽 ▪ 塞尔达传说 ▪ 银河战士




红白机