没得到应有尊重的Unix之父

    为了游戏而写的操作系统当然不算精良，肯和丹尼斯自己也知道这一点——这个操作系统只能支持两名用户。出于某种带有怪异幽默感的自嘲，他们把自己的操作系统叫做“Unitics”——单路信息计算系统，和名为“多路信息计算机系统”的Multics呼应。处于发音原因，Unitics慢慢变成了大家都认可的Unix。

    但是黑客的特质让他们并没有止步在这里。玩够了游戏之后，他们的兴趣开始转移到操作系统本身上来。为了提升操作系统的性能，他们重新设计了编程语言，发明了至今为止依然是最受欢迎编程语言的C语言，并且用C语言重写了Unix。那是上世纪70年代初的事。

    对未知的探索永无止境。很快，Unix在肯和丹尼斯的带领下，就成了一个真正的操作系统。他们把它迁移到PDP-11/20上，添加了文字处理程序和文本编辑器（肯开发的ed文本编辑器至今为止依然在Unix上），甚至还有电子文档发布程序。

    在之后的二十多年中，Unix成为最重要的计算机操作系统，支持着那些庞大机器的运行。在互联网的雏形初现后，它开始转型为服务器操作系统，其地位一度无法撼动。当年微软公司曾试图以Windows NT攻入服务器操作系统市场，获得如同Windows 95、Windows98在个人计算机操作系统上的辉煌。NT的确辉煌了一阵，直到被某个名不见经传的大学生开发出的Linux阻击为止。

    肯和丹尼斯几乎一手改变了计算机行业的发展方向。因为这些贡献，他们获得了计算机领域的最高奖图灵奖，以及美国国会设立、总统颁发的国家技术奖章。

    2000年，肯从贝尔实验室退休，离开这个他工作了大半辈子的地方。他成了一名飞行员，后来加入了Google。而身体状况不大好的丹尼斯，在2011年10月12日被发现于自己独居的家中逝世，享年70岁。

    在那之前一周，苹果公司的史蒂夫·乔布斯刚刚去世。与乔布斯去世后引发的媒体狂潮不同，丹尼斯的死讯只如在池塘里扔进一粒小石子。虽然世界上无数人都在享用他的智力结晶——Unix和C语言以及它们的衍生品几乎构成了我们这个信息时代的基本骨架——但是他默默离去的消息，远没有获得应有的关注。

    下期预告：上世纪70年代，年轻人的天下。有个家伙发现薯片里附送的哨子能用来免费打长途电话，于是他就坐了几年牢。等他被放出来之后，苹果公司招募了他。